к предыдущей странице

Мне  пришлось  многие  годы  работать  с   Борисом  Ефимовым,   сочиняя

стихотворные подписи под его карикатурами в газете "Известия".  Его фантазия

всегда   поражала  меня.   С   ним   всегда   было   приятно   сотрудничать.

Доброжелательный, веселый, принципиальный человек, мастер своего дела, Борис

Ефимов для меня всегда являлся образцом подлинного газетчика,  политического

снайпера.

     Однако мои  стихотворные подписи чаще появлялись в  газете "Правда" под

рисунками Марка Абрамова.  Оригинальные решения его сюжетов на международные

темы,  лаконизм  и  выразительность графического исполнения  в  сочетании  с

поразительной,  чисто журналистской настойчивостью,  применяемой им в личном

общении с  автором этих строк,  во  имя  оперативной "подтекстовки" рисунка,

приводили  к  желаемому  результату:   карикатура,  сопровождаемая  стихами,

вовремя попадала на страницу газеты.

     За  три  десятилетия нашей творческой дружбы с  М.Абрамовым было издано

более двадцати альбомов и  подборок карикатур со  стихотворными подписями на

международные и внутренние темы.  Среди них:  "Они без маски" (1952),  "Миру

мир"  (1958),  "Реваншисты"  (1960),  "Международный репортаж"  (1961),  "Не

повернуть истории назад" (1970), "Вчера на Рейне" (1973), "Мы за мир" (1974)

и др.

     Работая в  поэзии для  детей,  я  всегда мечтал о  том,  чтобы написать

повесть-сказку,  которая  была  бы  понятна и  интересна детям  всего  мира,

составляющим,  на мой взгляд,  лучшую часть человечества,  которую нельзя не

любить. Хотелось написать сказку, в которой происходили бы самые невероятные

и фантастические приключения. И была бы она - волшебной и вполне современной

историей.

     Вчерашняя  фантастика сегодня  -  будничная  реальность...  Современные

воздушные лайнеры -  какое  привычное дело,  а  ведь  только  вчера  дети  с

замиранием сердца слушали о волшебных коврах-самолетах. На самом простеньком

и  небольшом экране  телевизора можно  теперь  увидеть куда  больше,  чем  в

чудесном сказочном зеркальце...

     Изменилась жизнь,  и теперь сказка должна быть совершенно иной, чем она

была раньше. Самый легкий путь - путь стилизации и переделки старых сюжетов.

Но кого может увлечь штопанье и перелицовка ветхого старья?

     Сюжет в сказке -  первейшее дело.  Он должен быть совершенно необычным.

Скучная сказка - такая же нелепость, как горячее мороженое. Много лет в моем

воображении рисовалась фабула,  виднелись лица героев будущей сказки,  но  я

никак не отваживался взяться за перо.

     Сюжеты,  придуманные мною,  почти всегда реализуются,  хотя и не сразу.

Некоторые из них месяцами,  а то и годами ждут своей очереди.  В этом случае

они хранятся в папке "невыполненных заданий".  В течение нескольких лет я не

раз доставал из этой папки записанное на одной страничке вступление к сказке

для того,  чтобы начать над ней работу.  И  всякий раз с  несколькими новыми

пометками  эта   страничка  попадала  обратно   в   папку   -   сказка   "не

вытанцовывалась".

     Произведение нельзя сочинить. Оно должно родиться.

     Однажды,  когда я  проводил отпуск в Карловых Варах,  как-то само собой

возникло  название  заветной сказки  -  "Праздник Непослушания".  Рука  сама

потянулась  к  перу  и  бумаге.  Написалась  первая  фраза,  которую  я  так

мучительно искал столько лет:  "Этого никогда не было, хотя могло бы и быть,

но если бы это на самом деле было, то..."

     Переехав из Карловых Вар в Дом творчества болгарских писателей в Варне,

я за два месяца завершил работу над первым вариантом сказки.

     В нескольких словах сюжет сказки заключался в следующем.

     В  небольшом сказочном,  но  в  то  же  время  вполне  реальном  городе

произошло невероятное событие  -  взрослое  население,  измученное дорогими,

любимыми, но грубыми, капризными и упрямыми детьми, в знак протеста и своего

бессилия покидает город.  Город во  власти детей.  Свобода без  ограничений!

Однако  дети  в  сказке начинают скоро  замечать,  что  без  родителей,  без

взрослых они  не  могут обходиться.  Самый радостный момент всей сказки,  ее

сюжетная кульминация -  возвращение родителей,  получивших письмо в  стихах:

"Мамы! Папы! Нам без вас - все равно, что вам без нас!"

     Сюжет был продуман от начала и до конца.

     Но надо было найти интонацию.  Найти ритмический ключ.  Получить полное

ощущение  раскованности  и  свободного  разговора.  Добиться  художественной

простоты.  Моя  цель  была  вовсе  не  в  том,  чтобы  развеселить маленьких

читателей,  хотя и это немаловажно.  Убежден, что веселье, забавность должны

присутствовать в произведении для детей, ибо ощущение счастья - естественное

состояние ребенка.  Но у меня была и сверхзадача.  Я хотел,  чтобы взрослые,

читая сказку,  вспомнили, что они сами когда-то тоже были детьми. В качестве

эпиграфа к сказке я мог бы взять известное высказывание Жан-Жака Руссо: "Вам

не удастся никогда создать мудрецов,  если будете убивать в  детях шалунов".

Дети  не  должны чувствовать себя  воспитуемыми.  Ведь  искусство воспитания

заключается еще и в том, чтобы оставаться незаметным. Сказка моя должна была

нести в себе глубокий педагогический смысл,  воспитывая образами и сюжетными

коллизиями,  но  отнюдь не  унылой дидактикой,  утверждать право общества на

разумный порядок, выступать против анархии в любом ее проявлении.

     Издательство "Арена" в ФРГ выпустило сказку "Праздник Непослушания" под

озорным названием:  "Ура,  бастуют родители!"  Сказка переведена в настоящее

время уже на  несколько европейских языков,  и,  не скрою,  мне приятно было

узнать похвальный отзыв президента Международной организации детской книги -

профессора  Ниило  Висепаа,  отметившего  в  моем  произведении  продолжение

традиций,  берущих начало в творчестве великого сказочника - Ганса Христиана

Андерсена...

     Театр я полюбил с детства.

     Еще  в  1925  году  в  подмосковном поселке Дарьино группа детей решила

своими силами поставить спектакль. Для постановки выбрали театральную сказку

"Любовь к  трем  апельсинам" Карло Гоцци.  Ребятам выпало редкое счастье:  в

этом  же  дачном  поселке  отдыхал тогда  величайший мастер  русского театра

Константин Сергеевич Станиславский.  Его заинтересовал детский спектакль; он

пришел на  репетицию,  дал  нам много полезных советов.  Спектакль получился

веселый,   интересный.  Ставил  спектакль  старший  из  ребят  Гриша  Кристи

(впоследствии  ближайший  помощник  и   ученик  К.С.Станиславского,   доктор

искусствоведческих наук  профессор Г.В.Кристи).  А  злую ведьму в  спектакле

пришлось играть мне.

     Спустя двадцать лет на тему сказки "Любовь к трем апельсинам" я написал

комедию для детей "Смех и  слезы",  известную также под названием "В  стране

игр,  или Веселое сновидение".  Но первую свою пьесу я  сочинил в 1938 году.

Она  была  написана по  мотивам  повести  Марка  Твена  "Принц  и  нищий"  и

называлась "Том  Кенти".  Критика  упрекала  меня,  молодого драматурга,  за

несколько вольное обращение с материалом мировой классики, однако спектакль,

талантливо  поставленный моим  другом  режиссером  Валентином  Колесаевым на

сцене   Государственного  центрального  театра  юного  зрителя  (Госцентюз),

окончательно утвердил мое пристрастие к  драматургии и театру.  А пьеса "Том

Кенти" через  тридцать пять  лет  вновь  обрела жизнь  на  сцене Московского

ордена Трудового Красного Знамени театра юного зрителя,  в том же помещении,

на той же сцене, где она когда-то заявила о себе.

     За "Томом Кенти" последовали пьесы:  "Коньки" (1938),  "Особое задание"

(1945),  "Смех и  слезы" (1945),  "Красный галстук" (1946),  "Я хочу домой!"

(1949),  "Зайка Зазнайка" (1951),  "Чужая роль"  (1953),  "Сомбреро" (1957),

"Забытый блиндаж" (1962),  "Первая тройка,  или Год 2001-й" (1970), "Дорогой

мальчик" (1973).  Поставленные на сцене многих театров страны и  за рубежом,

большинство из  них  обязаны своему  рождению в  первую очередь Центральному

ордена Ленина детскому театру,  его талантливому коллективу.  2  апреля 1978

года  на  сцене  Центрального детского театра,  в  год  пятидесятилетия моей

литературной и общественной деятельности,  спектакль "Сомбреро" шел в 1000-й

раз...

     Драматургия все  больше увлекала меня.  Мне  посчастливилось работать с

выдающимися   мастерами   советского   театра:    А.Акимовым,   А.Брянцевым,

Ю.Завадским,    И.Ильинским,    В.Плучеком,    Б.Покровским,    Б.Равенских,

Р.Симоновым,   В.Топорковым,   Г.Товстоноговым.  Репетиции  моих  пьес,  над

которыми они работали, были для меня и школой и праздником.

     Считая себя  драматургом театра для  детей,  я  тем  не  менее  написал

несколько пьес для взрослых.  Лучшие из  них,  на мой взгляд:  "Раки" (новая

редакция,  1960 г.),  "Памятник себе..." (1959),  "Эцитоны Бурчелли" (1961),

"Пощечина"    (1974),    "Балалайкин    и    Кo"    (по    мотивам    романа

M.E.Салтыкова-Щедрина "Современная идиллия",  1973),  комедии нравов: "Пена"

(1975),   "Постоялец"  (1977),  "Пассаж  в  Пассаже"  (по  мотивам  рассказа

Ф.М.Достоевского, 1978 г.).

     В том же 1938 году,  когда мною была написана первая пьеса для детей, я

впервые  переступил  порог   киностудии.   Нужно   было   написать  текст  к

мультипликационному фильму "В Африке жарко". С той поры моя творческая связь

с  кинематографом не  прерывалась:  по  моим сценариям было поставлено более

тридцати мультипликационных и художественных фильмов, в их числе: "Фронтовые

подруги" (1940 г.,  в соавторстве с М.Розенбергом.  "Ленфильм"), "У них есть

Родина" (1949  г.  Студия  имени  М.Горького),  "Комитет 19-ти"  и  "Вид  на

жительство" (1972 г., в соавторстве с А.Шлепяновым. "Мосфильм").

     Придавая большое значение развитию сатирического жанра  в  кино  и  его

действенной силе в деле борьбы за коммунистическое воспитание трудящихся,  я

возглавил Всесоюзный сатирический киножурнал "Фитиль" и  с 1962 года являюсь

его  организатором и  главным  редактором.  Критика  и  самокритика в  наших

условиях  является  важнейшим  испытанным  средством  борьбы   против  всего

старого, во имя утверждения нового. Она служит великим, созидательным целям.

Сатира  не  может  развиваться под  всеобщие аплодисменты:  кому-нибудь  она

обязательно должна не понравиться,  кого-то она обязательно должна задеть за

живое,  обидеть,  обозлить.  В  этом ее назначение.  Однако писатель-сатирик

должен быть,  как минер, уверен в том, что заряд сработал точно и в заданном

направлении:  что на "мине" подорвался тот, против кого она была поставлена.

В противном случае он рискует подорваться сам...

     Редакция   киножурнала  "Фитиль"   направляет   свою   деятельность  на

утверждение партийной, острой, сатирической кинопублицистики, которая бичует

отрицательные элементы и явления,  мешающие всему здоровому,  животворному в

коммунистическом строительстве.  И, видимо, не случайна большая популярность

"Фитиля" у  народа,  он  неизменно пользуется успехом и  привлекает внимание

самых широких слоев кинозрителей.

     В   смелой,    беспощадной   критике   наших   недостатков   выражается

непоколебимая вера в  силу нашего строя,  в правоту нашего дела!  Вот почему

работа  советских сатириков является глубоко патриотичной,  нужной  народу и

совершается в его интересах.

     Работа  в  кинематографии увлекла не  только меня,  но  стала  основной

профессией  моих  сыновей,  кинорежиссеров Андрея  Михалкова-Кончаловского и

Никиты Михалкова.

     В  1946  году  группа  советских военных  кораблей совершала переход из

Балтийского в  Черное море.  Переход обещал быть интересным,  и командование

приняло на борт флагмана "Ленин" двух писателей-корреспондентов. Мне впервые

удалось побывать в  Англии и  в Гибралтаре,  на острове Мальта и в Стамбуле.

Написанная за время похода в содружестве с моим добрым другом Львом Кассилем

книга "Европа -  слева" открыла для  моего творчества перспективы еще одного

литературного жанра.

     Пришлось мне в  последующие годы побывать в  США и Мексике,  в Японии и

Испании,  Монголии и Бразилии, Ирландии и Алжире, Франции и Греции, на Кубе,

а  также  во  многих  других  странах мира,  однако очерковых книг  о  своих

путешествиях я  больше не  написал.  И  все же  впечатления от  знакомства с

новыми странами,  с  бытом и  нравами народов,  их  образом жизни,  наконец,

личные контакты с  деятелями культуры этих  стран не  проходят бесследно для

писателя.

     Так, например, неоднократные поездки в Чехословакию и личное знакомство

с  виднейшим чешским ученым-музыковедом профессором Зденеком Неедлы побудили

меня  написать русский текст к  чешским операм "Проданная невеста" Б.Сметаны

(1948)  и  "Черт  и  Кача"  А.Дворжака  (1954).  Эти  две  комические оперы,

поставленные на сцене ГАБТа СССР и Пермского государственного театра оперы и

балета,  дали возможность советским зрителям и ценителям музыки ознакомиться

с подлинными жемчужинами чешской музыкальной культуры.

     Развивающиеся  контакты  деятелей  советской  культуры  и  искусства  с

прогрессивными представителями других стран мира, активное участие советских

литераторов в  работе  многочисленных организаций открыли  и  перед  большим

отрядом творческих работников,  посвятивших свою  жизнь воспитанию советских

детей и юношества, широкие возможности для установления дружеских, деловых и

организационных контактов с представителями литературы и искусства для детей

за рубежом.

     Мне  неоднократно приходилось представлять Советский Союз на  различных

форумах,  конгрессах,  симпозиумах  и  конференциях,  посвященных  проблемам

мировой литературы,  театра и  кинематографии для детей.  Я  работал в  жюри

Международного фестиваля детских фильмов в Тегеране, в качестве председателя

неоднократно возглавлял  жюри  Международного московского фестиваля  фильмов

для  детей  и  юношества,  выступал  на  заседаниях исполкома  Международной

организации детского театра в Брюсселе,  Бордо и Софии,  участвовал в работе

исполкома Международной организации детской книги в Амрисвилле, Ницце, Вене,

Афинах, Рио-де-Жанейро...

     Деятельность "полпреда"  советской  литературы и  искусства  для  детей

значительно расширила мое представление об  определенной части прогрессивной

творческой интеллигенции за рубежом,  о  ее борьбе за дело мира во всем мире

средствами  идейно-художественного  воспитания  подрастающего  поколения   в

условиях капиталистического буржуазного строя.

ПРОДОЛЖЕНИЕ