к предыдущей странице

 Мне довелось познакомиться со многими писателями, чье творчество служит

нравственному воспитанию молодого поколения. Здесь мне хотелось бы назвать в

первую  очередь  лауреатов  Международной  премии  имени   Ганса   Христиана

Андерсена итальянского писателя  Джанни  Родари  и  немецкого поэта  Джеймса

Крюсса  -  озорных  выдумщиков и  мастеров  поэзии,  заслуженно пользующихся

любовью и признанием миллионов маленьких читателей.

     Детских писателей мира объединяет не только высокая цель, но и не менее

высокая ответственность.  У каждого литератора, на каком бы континенте он ни

жил,  на  каком бы  языке ни  писал,  когда он  склоняется над чистым листом

бумаги, возникает вопрос: каким же принципам будет служить его произведение,

чему оно  научит молодого читателя?  Нам понятны и  дороги детские книги,  в

основе которых лежат простые и ясные, по-настоящему благородные принципы...

     Вот  почему нам понятно и  дорого творчество писателей,  зовущих своими

книгами к социальному прогрессу,  к процветанию народов,  к яркому,  мирному

будущему человечества.

     И  подобный социальный оптимизм,  произрастающий на  плодотворной почве

общегуманистических взглядов,  в  каких бы  формах он ни проявлялся,  всегда

благотворен для маленького человека.  Он воспитывает в нем веру в себя, веру

в людей.

     В  мировой детской литературе есть сегодня хорошие книги,  созданные на

десятках разных языков.  Есть книги - учителя, строгие и взыскательные. Есть

книги -  приятели.  Есть книги -  волшебники. Есть книги - солдаты. И каждая

новая хорошая детская книга -  это  праздник для тысяч и  тысяч юных граждан

планеты Земля!..

     Верный  своему убеждению,  что  настоящий профессионал-литератор должен

пробовать свои силы во всех жанрах,  я  не мог отказать себе в  удовольствии

попытаться донести до  русского читателя звучание детских стихов выдающегося

польского поэта Юлиана Тувима, тонкого и лирического еврейского поэта - Льва

Квитко и задорного любимца болгарской пионерии Асена Босева.  И если мне это

в какой-то мере удалось,  то,  вероятно,  лишь потому,  что юмор и интонации

переводимых мною стихов были мне творчески родственны и близки по духу.

     Многие читатели интересуются:  "Как вы работаете?  Есть ли у  вас режим

рабочего дня?"

     Я  работаю круглосуточно.  Это,  естественно,  не значит,  что двадцать

четыре часа в  сутки я просиживаю за письменным столом.  Напротив,  иной раз

подолгу к нему не подходишь,  неделями вовсе не берешься за перо.  Но клетки

мозга,  ведающие творческой лабораторией,  работают постоянно в  заданном им

направлении.   И  если  начал  работу,  скажем,  над  новой  пьесой,  мысли,

независимо от окружающей обстановки,  все время возвращаются к не родившимся

еще персонажам,  воображение вынашивает характеры героев,  разрабатывается и

уточняется   сюжет,   придумываются  отдельные   фразы   будущих   диалогов,

откристаллизовывается  драматургическая  ситуация  -   одним  словом,   идет

"процесс сочинения".  Даже во  сне  иной раз  мои герои не  оставляют меня в

покое.  Так  продолжается до  тех  пор,  пока  замысел  не  созреет до  того

долгожданного момента, когда уже пора сесть за стол.

     Когда произведение "созрело" и  само просится на  бумагу,  от  него уже

трудно  оторваться.  Для  этого,  как  ни  странно,  совсем  не  обязательно

находиться в атмосфере спокойного рабочего кабинета.  Важная сцена в комедии

"Эцитоны Бурчелли" дописывалась мной за столом президиума одной конференции.

Речи ораторов не  помешали мне сочинить монолог моего героя,  ни  за  что не

желавшего ждать конца нашего заседания -  он  так и  рвался на  лист бумаги,

лежавший у  меня под рукой.  Многие из присутствующих полагали,  я  "строчу"

текст своего выступления...

     И все же хочется пожаловаться:  известно,  что,  если разбудить спящего

человека,  ему потом не так легко погрузиться в  сон и  тем более продолжить

прерванное  сновидение.   Точно  так  же  писателю  в  момент  его  активной

творческой  работы  мучительно  трудно  отрываться от  нее,  а  потом  вновь

начинать  жить  жизнью  своих  героев.   И   как   сложно  объяснить  людям,

вторгающимся в  твое  творческое состояние (сновидение!),  что  писательский

труд не так прост, как это кажется некоторым.

     Писатель  должен  много  работать.  Часами  приходится  просиживать  за

машинкой  -   ее   стук  возбуждает,   рождает  мысли,   будит  бесчисленные

воспоминания и  ассоциации.  Зарождается мысль,  постепенно она  приобретает

форму,  обрастает плотью и углубляется.  Фраза в голове - это одно, когда же

видишь ее на бумаге -  совсем другое. Первая фраза на бумаге - будь то стихи

или  проза -  это  только первый вариант.  Люблю переделывать,  переписывать

написанное,  создавать новые  и  новые варианты,  испытываю от  этого трудно

передаваемое наслаждение.  Правлю,  вычеркиваю даже  то,  что  было написано

когда-то давно, много лет назад. Мне часто звонят из издательств редакторы и

спрашивают:   "Какой  же  у  вас  вариант  окончательный?"  Отвечаю:  "Самый

последний!"

     Убежден,  что для писателя черновик -  поле битвы, сражение, которое он

должен  выиграть.   Сам   постепенно  чувствуешь,   как   слова  приобретают

многозначительность,   появляется  подтекст,   который  раньше   был   почти

незаметен.  Он -  этот подтекст -  существовал,  но о нем знал только автор.

Смысл  же  работы  в   том,   чтобы  сделать  читателя  соучастником  своего

творческого процесса.  Счастлив поэт,  если  читатель идет за  ним  в  глубь

строки.

     Часто интересуются,  не мешает ли мне работа в периодике, ведь в газете

нередко приходится опубликовывать то,  что едва ли  найдет место в  собрании

сочинений.  Я против снобистского отношения к литературной работе.  Газету я

люблю  и  постоянно сотрудничаю во  многих  редакциях.  Что  за  беда,  если

заметка,  рецензия, отклик, стихотворение на злобу дня не появятся в том или

ином авторском сборнике?

     Жизнь  и  творчество  советского  писателя  неотделимы от  жизни  всего

общества,  от  интересов и  жизни народа.  Великое счастье -  находить живой

отклик в сердцах читателей,  активно участвовать в строительстве коммунизма,

знать, что твой труд нужен советскому народу.

     Оглядываясь назад  на  пройденный мной  полувековой творческий путь,  я

задаю себе вопрос:  "Ради чего я  живу?  Что  для  меня важнее всего в  моем

бытии?" И отвечаю:  "Ощущение жизни.  Ощущение того,  что ты нужен людям". И

поэтому  я,  воспитанный  Советской  страной  и  Советской  властью,  всегда

стараюсь писать так, чтобы мои произведения были понятны и близки народу...

     Итак,  я  познакомил читателей  с  наиболее  значительными вехами  моей

биографии  и   поделился  с  ними  некоторыми  профессиональными  "тайнами",

допустив их  в  мою  писательскую лабораторию.  Может быть,  это в  какой-то

степени  поможет  тому,  кто  мечтает  в  будущем разделить со  мной  судьбу

литератора.

     1978 г.